安乐死会议在一家喜来登酒店举行。约有300名加拿大专业人士（其中大多数是临床医生）前来参加这场年度盛会。会议提供自助午餐和免费手提袋；与会者还可以期待周五晚上在温哥华市中心Par-Tee Putt楼上的活动场地参加一场有DJ的社交活动。“最重要的是，”一位医生告诉我，“是社交。”

微信号：exambao
添加微信好友, 获取更多信息
复制微信号

　　也就是说，这在加拿大可能只是一场普通的会议。过去十年里，安乐死的从业者已经像正畸医生或整形外科医生一样，对挂绳、酒水券等日常仪式习以为常，而且在四星级酒店的宴会厅外，安乐死已经过去很久了 。区别在于，十年前，许多与会者为了工作而做的事情会被视为谋杀。

　　2016年，加拿大议会将安乐死（正式名称为“医疗协助死亡”，MAID）合法化，开启了一场开放式的医学实验。前一天，对病人注射死刑还是违法的；第二天，它就和扁桃体切除术一样合法，而且通常等待的时间更短。如今，MAID 造成的死亡人数约占加拿大死亡人数的二十分之一，超过了阿尔茨海默病和糖尿病造成的死亡人数总和，超过了协助死亡合法化时间更长的国家。

　　在加拿大，安乐死现在就被称作一种生活方式的选择还为时过早，但从一开始，它就已成为一个势头强劲的案例。MAID最初仅限于生命垂危的重症患者。后来，该法律扩展到了患有严重疾病但尚未面临死亡威胁的人群。两年后，MAID将仅向精神疾病患者开放。议会还建议允许未成年人也享受MAID。

　　世界上发展最快的安乐死制度的核心是患者自 *** 的概念。尊重患者的意愿当然是医学的核心价值。但在这里，它变得至关重要，使得加拿大的MAID倡导者能够以不容置疑的条款推动安乐死制度的扩展，这些条款体现了平等、可及性和同情心。随着加拿大应对不断变化的死亡权利诉求，对安乐死的需求已开始超出临床医生的执行能力。

　　这也带来了意想不到的后果：一些无力控制病情的加拿大人寻求医生帮助结束生命。在某些情况下，临床医生面临着难以克服的道德困境。与此同时，那些早早决定将职业生涯转向协助死亡的医疗专业人员，如今不再感到有必要小心翼翼地投入到MAID的各项工作中。一些加拿大临床医生已经对数百名患者实施了安乐死。

　　这场在温哥华举行的为期两天的会议由加拿大MAiD评估师和提供者协会（CAA）的专业团体赞助。斯蒂芬妮·格林是温哥华岛的一名医生，也是该组织的创始人之一。她告诉我，自己数十年的妇产科医生经验如何帮助她为职业生涯的新篇章做好了准备。她解释说，在这两个领域，她都在引导患者经历一个“本质上自然的事件”——“他们生命中最重要的日子”的情感和医学编排。她继续打比方：“我想，嗯，一个像是把生命带到这个世界，另一个像是过渡和把生命送走。” 因此，格林不仅将她所经历的MAiD死亡称为“准备”——这是大多数临床医生对安乐死的称呼。她也称之为“分娩”。

　　来自新斯科舍省的神经学家戈德·古比茨告诉我，人们经常问他作为一名MAID提供者的工作是否“压力”、“创伤”和“冲突”。这难道不让人心力交瘁吗？事实上，对他来说恰恰相反。他觉得安乐死“令人振奋”——这是他职业生涯中“最有意义的工作”。“这是一种快乐的悲伤，对吧？”他解释道。“你承受着如此巨大的痛苦，这真的很难过。你的家人沉浸在悲痛之中，这也很伤心。但我们很高兴你得到了你想要的。”

　　加拿大自己是否得到了它想要的东西？协助死亡合法化九年后，加拿大领导人似乎以一种奇怪的、近乎人类学式的疏离感看待MAID：仿佛安乐死的未来就像物理定律一样不受他们控制；仿佛持续扩张并非 *** 选择而是不得不承认的现实。这是一个意识形态运动的故事，讲述了当一个国家将一项权利奉为圭臬，却不去考虑其全部逻辑时会发生什么。如果死亡自 *** 神圣不可侵犯，那么还有谁不应该被协助死亡呢？

　　里沙德·乌斯马尼还记得他杀死的之一个病人。她77岁，曾是冰上花样滑冰运动员，患有严重的椎管狭窄症。乌斯马尼是这位病人在温哥华岛的家庭医生，他曾试图劝她放弃自杀的决定。他告诉我，每当病人之一次问起医疗辅助死亡时，他总是会这么做，因为他发现，人们往往只是想舒服一点，控制住疼痛；当他们真正地意识到这一切的终结时，他们意识到自己其实并不想要安乐死。但这位病人很确定：她很痛苦，不仅因为疼痛，也因为止痛药。她想死。

　　2018年12月13日，乌斯马尼来到这名女子位于不列颠哥伦比亚省科莫克斯镇的家中。陪同他的还有一位资深医生，负责监督手术；还有一位护士，负责启动静脉注射。病人躺在病床上，姐姐握着她的手，陪在她身边。乌斯马尼最后一次问她是否确定；她说确定。他给病人注射了10毫克（一种速效镇静剂），然后注射了40毫克利多卡因麻醉静脉，为注射1000毫克丙泊酚做准备，丙泊酚会诱导病人深度昏迷。最后，他注射了200毫克名为罗库溴铵的麻痹剂，这种药物会终止呼吸，最终导致心脏停止跳动。

　　乌斯马尼把听诊器贴在女人胸口，仔细听了听。他悄悄地惊恐万分，却听到了女人的心跳声。事实上，随着时间一分一秒地过去，她的心跳似乎还在加快。他瞥了一眼主管。他究竟哪里出错了？但两人目光一交汇，他就明白了：他听到的是自己的心跳。

　　许多在加拿大提供过临终医疗援助的临床医生都有这样的故事，讲述他们之一次接诊时内心的焦虑和不确定性。死亡本身是每个临床医生都深有体会的，包括悲伤、苍白和繁琐的文书工作。从事医学工作意味着每天都要面对他人生命中最糟糕的日子。但是，将死亡视为一种程序，视为一种可以通过 Outlook 安排的安排，需要一些时间来适应。在加拿大，这已不再是什么新鲜事。截至 2023 年（有数据可查的最后一年），约有 60,300 名加拿大人曾在临床医生的合法协助下安乐死。在魁北克，超过 7% 的死亡是安乐死——是世界上所有辖区中更高的。“我现在每周都有两到三次安乐死，而且这个数字还在逐年上升，”蒙特利尔郊区的家庭医生克劳德·里瓦德告诉我。

　　迄今为止，Rivard 已为 600 多名患者提供治疗，并帮助培训 MAID 的新临床医生。今年春天，我在温哥华一家医院的小教室后排观看了 Rivard 主持的骨内输液研讨会——即将药物直接注入骨髓。Rivard 解释说，这是 MAID 临床医生在静脉输液失败时使用的一项实用技能。后排桌子上铺着吸水垫，摆放着八个球状的粉红色猪肘。PowerPoint 演示结束后，十几位参会者轮流使用不同的注射器具，从原始的手动针头到现代化的骨注射枪。参会者们费力地扭动并插入空心钢针，双手紧握着针头。临床医生们后来一致认为，这是患者在垂死挣扎时最不想看到的事情。从业者需要学习。“每个细节都很重要，”Rivard 告诉全班同学；他自己更喜欢骨注射枪。

　　协助死亡体验的细节已成为加拿大人生活中关注的重点。患者精心安排他们的最后一刻，计划庆祝活动：在周日晚上在花园里安乐死之前周末在家聚会；天主教神父进行最后的仪式；大家庭在床边演绎《友谊地久天长》。只需 10.99 美元，您就可以在 Be Ceremonial 应用程序的帮助下设计您的 MAID 体验；建议的仪式包括故事祭坛、宽恕仪式和收集证人的眼泪。在由安大略省的一位教育家和一位社会工作者主持的Disrupting Death播客上，嘉宾们分享了一些想法，例如为面临生活中成年人死亡的儿童规范 MAID 流程——在殡仪馆举办睡衣派对；在校园里粉刷棺材。

　　自主、选择、掌控：这些价值观在2015年2月得到了绝大多数加拿大人的认同。当时，在由不列颠哥伦比亚省公民自由协会牵头的一起案件中，加拿大更高法院一致推翻了该国禁止医疗协助死亡的刑事禁令。对于倡导者来说，这场胜利酝酿了数十年——这是一场自20世纪90年代以来愈演愈烈的运动的 *** 。当时，加拿大更高法院在一名肌萎缩侧索硬化症（ALS）患者提起的诉讼中，以微弱优势否决了医生协助死亡。一位长期参与安乐死活动的人在庆祝这项新裁决时说道：“我们谈论的是一个有能力的人如何选择自己的死亡。如果你不想，就不要选择——但请离我的临终之床远点。”一年后，即2016年6月，议会通过了之一部正式允许符合条件的成年人获得医疗协助安乐死的法案，使加拿大跻身于少数几个已经允许某种形式安乐死的国家（包括比利时、瑞士和荷兰）和美国各州（包括俄勒冈州、佛蒙特州和加利福尼亚州等）之列。

　　新法律批准为患有“严重且无法治愈的疾病”、导致“无法忍受痛苦”且面临“合理可预见的”自然死亡的成年人提供医疗协助死亡服务。为了符合条件，患者需要两名临床医生签署申请，并且法律要求在执行程序前有10天的“反思期”。患者可以选择安乐死（由临床医生直接注射药物）或协助自杀（患者自行口服致命处方药）。（加拿大几乎所有MAID死亡案例都是安乐死。）当程序开始时，患者必须给予最终同意。

　　换句话说，这项法律以患者自 *** 为前提，但其界限却十分狭窄。MAID 并非强迫晚期癌症患者忍受痛苦直至生命终点，而是允许患者按照自己的意愿离世：体验支持者所说的“有尊严的死亡”。MAID 的资格门槛很高且严格，这一点向公众呈现得不言而喻，但仔细观察就会发现，这些标准本身却十分模糊。例如，什么构成“合理可预见”？两个月？两年？加拿大司法部只给出了“一段不太遥远的时期”。

　　省级卫生当局只能填补空白。法律通过后，医生、执业护士、药剂师和律师争先恐后地为这项此前被法律归类为过失杀人罪的程序起草监管细则。评估流程应该如何进行？应该使用什么药物？尤其令人头疼的是，应该由临床医生还是患者来发起关于协助死亡的讨论。一些人认为，医生和护士有专业义务与可能符合条件的患者讨论 MAID 的话题，就像他们谈论任何其他“治疗方案”一样。另一些人担心患者可能会将此解读为一种建议——事实上，他们担心将协助死亡作为一种医疗手段来谈论，就像激光视力矫正手术或髋关节置换术一样，本身就很危险。

　　早期，许多医疗保健专业人士拒绝以任何方式参与MAID项目——一些人出于宗教信仰，另一些人则认为这违反了“不伤害”的医疗义务。对许多临床医生来说，MAID项目带来的伦理和后勤挑战加剧了他们在加拿大公共医疗体系中工作的压力，而该系统多年来一直受到资金削减和人员短缺的困扰。普通外科手术的平均等待时间约为22周。骨科手术的平均等待时间则超过一年。某些心理健康服务的等待时间甚至更长。

　　随着之一批评估申请陆续涌入，即使是许多坚信安乐死权利的临床医生也不愿真正去做协助病人的事情。有些人告诉我，他们是在意识到自己医院甚至所在地区都没有其他人愿意先做这件事之后，才同意接收病人。爱德华王子岛的医生马特·库彻比其他人更愿意接受MAID，但他也承认，几乎从零开始建立安乐死实践存在挑战。“现实情况是，”他说，“我们都只是在边做边想，非常谨慎。”

　　2017年春雨绵绵的夜晚，库彻驱车前往海边的一处农舍，准备执行他所在省份首例经州 *** 批准的安乐死。病人保罗·库弗雷特（Paul Couvrette）在2015年更高法院判决后不久，从妻子莉安娜·布里顿（Liana Brittain）那里得知了MAID。当时他刚被诊断出肺癌，在诊所停车场里，他正沉浸在这个现实的阴影中，转过身对妻子说：“我不会得癌症了。我要自杀。”布里顿告诉丈夫，这番话有点夸张。“亲爱的，你知道吗，你不用这么做，”她回忆道，“ *** 会帮你做的，而且是免费的。”库弗雷特听到这个消息后非常惊讶，因为虽然他愿意接受手术，但对化疗或放疗却毫无兴趣。布里顿告诉我，MAID让她丈夫如释重负，仿佛开了一扇“后门”。到2017年初，癌症已扩散至库弗雷特的大脑；这位72岁的老人大部分时间卧床不起。他将MAID手术安排在5月10日——也就是他们结婚纪念日那天。

　　库彻和一名护士同意早点来，和库弗雷特的大家庭——孩子们、一个孙女——一起享用他的最后一顿晚餐：海鲜杂烩汤和无麸质饼干。最终只有布里顿会和库弗雷特一起在楼下的卧室里；其他家人和夫妇的两只狗会在外面的海滩上等候。库彻回忆说，他们达成了共识：“这是我们从未经历过的事情，我们真的不知道自己会面临什么。” 接下来是一场“美丽的死亡”——布里顿告诉我，当地报纸就是这么称呼的。库弗雷特对妻子说的最后一句话来自他们的结婚誓言：我会永远爱你，再加上三天……

　　库彻起初难以接受这段经历的奇异之处——一切都结束得太快了，他收拾好设备，站在一个十分钟前还在和他说话、活生生的死者身边。但他回到家，相信自己为病人做了正确的事。

　　在支持者看来，库弗雷特是理想的MAID候选人的典范，他的动机并非一时冲动的求死欲望，而是经过深思熟虑，想要从绝症中重新掌控自己的命运。游说团体“加拿大尊严死”在其网站上展示了库弗雷特“赋予力量的选择和旅程”，以此庆祝新法带来的“美好死亡”。此外，还有一位新斯科舍省的帕金森症外科医生，“他以自己生时的方式死去——按照自己的意愿”。此外，还有一对90多岁的多伦多夫妇，他们共同接受了MAID，为他们“童话般的爱情画上了圆满的句号”。

　　这些感人至深的叙述往往集中在那些受过教育、经济稳定的白人患者身上，他们是MAID接受者的典型代表。这些故事并没有准确捕捉到许多临床医生也发现的事实：如果接受MAID的临终关怀是尊严的离世，那么有些人的离世会比其他人的更有尊严。并非每个人都有海滨别墅，或者有子孙后代可以相聚在一起，感受爱与团结。多伦多的姑息治疗医生桑迪·布赫曼在他早期的一个MAID病例中清楚地认识到了这一点。当时，一位患者“孤身一人”，在出租公寓的地板上的一张床垫上表达了最终的同意。布赫曼回忆起自己不得不跪在床垫旁，在原本空旷的空间里给病人注射药物。“那太可怕了，”他告诉我。“你可以看到事情有多么艰难，有多么糟糕。”

　　2018 年，布赫曼与他人共同创立了非营利组织MAiDHouse。其目标是为那些希望在医院或家中以外的地方离世的人创造一个“第三空间”。寻找地点变得困难重重；许多房东都很抵触。但到了 2022 年，MAiDHouse 租下了位于多伦多的这处空间，至今仍是其运营场所。（出于安全原因，该地点不对外开放。）MAiDHouse 的执行董事 Tekla Hendrickson 告诉我，这个空间的设计旨在营造温暖熟悉的感觉，但也能根据使用者的意愿进行调整：轻便的家具便于重新布置，空旷的表面可摆放鲜花、照片或其他个人物品。“有时他们会喝香槟，有时他们会乘坐豪华轿车，有时他们会穿着舞会礼服，”Hendrickson 说。安乐死本身是在类似 La-Z-Boy 的躺椅上进行的，旁边还有房间供家人和朋友使用，他们可能不想目睹整个过程。据 MAiDHouse 网站介绍，随后，遗体将由工作人员驾驶没有标记的车辆送往殡仪馆，并“谨慎”地离开。

　　自成立以来，MAiDHouse 已为超过 100 位逝者提供了住所和支持。该组织的主页展示了一张蒲公英种子在微风中飘散的照片。MAiDHouse 的第二家分店最近在不列颠哥伦比亚省维多利亚市开业。在该组织的 2023 年年度报告中，董事会主席指出，MAiDHouse 在领英 (LinkedIn) 上的粉丝增加了 85%；其新的 Instagram 账号也在不断吸引粉丝。更重要的是，MAiDHouse 提供的援助数量比上一年翻了一番——“对于这样一个年轻的组织来说，这是一个令人震惊的进步。”

　　在MAID项目初期，一些临床医生发现自己在帮助人们安息的过程中所获得的满足感既惊讶又矛盾。法律通过几个月后，我在温哥华会议上遇到的斯蒂芬妮·格林坦言，在看到最近的一项规定后，她感到多么“兴奋”——“有点肾上腺素飙升”，她后来在一本关于自己之一年提供临终医疗援助的回忆录中写道。格林意识到，她感受到的是一种满足感：一位病人带着巨大的痛苦来到她身边，而她能够提供解脱。最终，她相信自己“给一位垂死之人送去了一份礼物”。

　　格林起初不愿向任何人吐露自己的感受，她回忆说，她担心自己会被视为“精神病患者”。但她最终还是向一小群MAID从业者倾诉了心声。格林和几位同事意识到，需要一个正式的专业人士社群。2017年，他们正式成立了这个社群，我参加了他们的会议。

　　曾经有一段时间，玛德琳·李（Madeline Li）在周末于喜来登酒店聚会的其他临床医生中，会感到无比自在。在MAID项目初期，很少有医生能像李一样对新体制产生如此大的影响力。这位多伦多的癌症精神科医生领导了加拿大更大的教学医院系统——大学健康 *** （University Health Network）MAID项目的开发，并于2017年在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表了她的框架。

　　然而，执业不久后，李医生对国家MAID项目方向的信心就开始动摇。尽管李医生经验丰富，但她在2018年遇到的一位30多岁的患者，却不知道该如何应对。

　　这名男子因剧痛前往急诊室，最终被诊断出患有癌症。一位外科医生向他保证，预后良好，治愈率高达65%。但该男子表示他不想接受治疗，他想要MAID（多学科免疫治疗）。外科医生大吃一惊，将他转介给肿瘤内科医生讨论化疗；或许这名男子只是不想做手术。患者随后告诉肿瘤内科医生，他不想接受任何治疗，他想要MAID。他又向放射肿瘤科医生、姑息治疗医生和精神科医生表达了同样的想法，最后他向病人关系部门投诉医院禁止他接受MAID。李医生安排与他见面。

　　加拿大的MAID法将“严重且无法治愈的疾病”部分定义为“严重且无法治愈的疾病、病症或残疾”。然而，至于如何构成“无法治愈”，法律却只字未提——在早期引起临床医生焦虑的众多文本模糊性中，这一点几乎排在首位。“无法治愈”是指缺乏任何可用的治疗 *** 吗？是指现有治疗 *** 可能无效吗？著名的MAID倡导者提出了一种很快成为主流的解释：如果一种疾病无法通过患者可接受的方式治愈，则该疾病为无法治愈。

　　李女士觉得这很有道理。如果一位身患慢性粒细胞白血病的老年妇女不愿忍受剧毒的化疗和放疗，那她为什么要被迫接受呢？但这位年轻人身患有可能治愈的癌症，却执意要死。“我的意思是，他非常非常清楚，”李女士告诉我。“我跟他谈过，如果有 100% 的机会治愈会怎样？你会想要治疗吗？而他说不。”他解释说，他不想忍受治疗或副作用；仅仅是结肠镜检查就让他受到了精神创伤。当李女士向这位男士保证他们可以治疗副作用时，他说她不理解他：是的，他们可以给他开止痛药，但那样他就得先体验疼痛。他不想体验疼痛。

　　李医生还能做什么？根据现行标准，该男子拒绝尝试治疗导致疾病无法治愈，他的自然死亡是可以合理预见的。李医生认为他符合资格标准。但她觉得整件事都不太对劲。为了寻求建议，她在一个MAID执业人员的私人邮件群里，以“符合资格，但合理吗？”为标题，描述了案件的基本情况。“从我收到的回复中，我清楚地知道，”李医生告诉我，“很多人对此没有任何伦理或临床方面的顾虑——这完全关乎患者的自 *** ，如果患者想要，我们无权评判。我们应该提供。”

　　她确实这么做了。几乎就在男人心脏停止跳动的那一刻，她就后悔了。“从那以后我明白了：符合条件并不意味着你应该提供MAID，”李告诉我。“你可以因为法律漏洞百出而符合条件，但这并不意味着它在临床上是合理的。”李不再将“无法治愈”解释为完全由患者自行决定。她认为，问题在于法律本身就允许如此广泛的解释。许多事关生死的决定取决于医生和患者的个人价值观，而非任何客观的医学标准。

　　到2020年，李女士已经负责了数百起MAID案例，她说其中大约95%“非常简单”。这些案例涉及身患绝症的人，他们希望在死亡时拥有与生前一样的自 *** 。而那5%让她感到担忧——不仅仅是那位年轻人，而是更广泛的，他们的保障措施可能失效了。这些病人唯一的“绝症”，其实就是年龄。李女士回忆起她团队早期处理过的一个特别有争议的案例，涉及一位髋部骨折的老年妇女。她明白，这意味着她的余生只会变得越来越虚弱，需要承受更多的跌倒，而她“根本无法承受”。这位妇女因体弱多病而获得了MAID的批准。

　　李试图理解评估员的推理。根据精算表，考虑到这名妇女的年龄和医疗状况，她的预期寿命还能再延长五六年。但如果这名妇女的年龄稍小一些，预期寿命接近八年，医生会批准她吗？“他们会说，嗯，他们不确定，这就是我的观点，”李解释说。“这没有标准；这取决于你自己。” 李说，“完成生命，或者厌倦生命”是否足以获得MAID的概念“在欧洲存在争议，在加拿大理论上也不合法”。“但事实是，它在加拿大是合法的。它一直都是合法的，而且在这些体弱病例中也是如此。”

　　李女士支持在适当的情况下提供医疗协助安乐死。令她感到不安的是联邦 *** 在管理医疗协助安乐死方面推卸责任——制定原则、设定标准、执行界限。她认为加拿大大多数医生都认同她“中间地带”的立场。但她表示，这种立场也是“最沉默的”。

　　2014年，当 医疗协助死亡问题被提交到加拿大更高法院时，民法教授、时任欧洲生物伦理研究所所长的艾蒂安·蒙特罗在证词中警告称，安乐死一旦合法，就无法控制。加拿大司法部长聘请蒙特罗讨论比利时在协助死亡方面的经验——一个最初标准“极其严格”的制度，是如何通过宽松的解释和松懈的执行，逐渐演变成为了适应许多它曾经承诺保护的患者。蒙特罗认为，当患者的自 *** 至关重要时，扩张是不可避免的：“迟早，患者的反复愿望会优先于严格的法定条件。”最终，加拿官不为所动；他们认为，比利时“宽容”的制度是“截然不同的医疗法律文化的产物”，因此“很难理解加拿大制度的运作方式”。从某种意义上说，这是正确的：比利时花了20多年时间才将协助死亡的比例降至3%。而加拿大只用了五年。

　　回想起来，MAID 的扩展似乎是不可避免的；时任加拿大总理贾斯汀·特鲁多 (Justin Trudeau) 早在 2016 年就说过同样的话，他称加拿大新通过的 MAID 法是“进化”的“一大步”。五年后，即 2021 年 3 月， *** 颁布了新的双轨资格制度，放宽了现有的保障措施，并将 MAID 扩展至更广泛的加拿大人。根据现在所说的第 1 轨 — — 即最初的临终关怀 — — 获得协助死亡批准的患者不再需要等待 10 天才能接受 MAID；他们可以在批准当天死亡。与此同时，第 2 轨使 MAID 合法化，适用于死亡无法合理预见的成年人 — — 例如患有慢性疼痛或某些神经系统疾病的人。尽管从未明确提及节省成本是扩张的理由，但议会预算办公室预计，扩大 MAID 制度后，每年可节省近 1.5 亿美元的医疗保健费用。

　　2021年的法律确实提供了第二轨道独有的额外保障措施。评估人员必须确保申请人“认真考虑”（此处未定义）“合理且可用的手段”来减轻他们的痛苦。此外，他们还必须确认患者已被引导选择此类方案。第二轨道评估也必须持续至少90天。对于任何MAID评估，临床医生不仅必须确信患者的痛苦是持久且无法忍受的，而且这种痛苦是由身体疾病而非精神疾病（例如经济不稳定）引起的。当然，痛苦永远无法完全减轻——这是一项清晰的因果研究。但当患者已经濒临死亡时，身体疾病的作用通常也不难理解。

　　第二轨道带来了一系列道德复杂性和临床需求。对许多执业者来说，一个重要的新因素是，他们需要花费大量时间来理解为什么眼前的病人——并非身患绝症——在那个特定时刻会请求死亡。临床医生必须将慢性疾病和残疾带来的生理体验与随之而来的结构性不平等和心理健康问题区分开来。在一个社会支持和医疗服务获取渠道差异如此之大的体系中，这并非易事，许多临床医生最终选择不将第二轨道患者纳入其服务范围。

　　目前没有明确的官方数据显示有多少临床医生愿意接手第二类病例。 *** 最新信息显示，2023年，在总共2200名MAID执业医生中，仅有89人负责了所有第二类病例的约30%。温哥华岛的家庭医生乔纳森·雷格勒就是其中一员。他坦言，评估第二类病例存在挑战，而且在结束一个尚未死亡的人的生命时，患者通常会感到“不适”。“我处理过一些病例，在这些病例中，患者会问自己，为什么？  ”他告诉我，“为什么是现在？为什么这一系列问题让你如此痛苦，而其他人却不会。  ”

　　然而，雷格勒觉得自己有责任超越个人的不适。正如他所解释的：“一旦你接受了人们应该拥有自 *** ——一旦你接受了生命并非神圣，只有上帝才能夺走——而我并不相信上帝存在——那么，如果你从事这项工作，我们中的一些人就必须站出来，说：‘我们来做。’”

　　然而，对于一些MAID从业者来说，直到遇到符合条件的患者，他们才意识到第二阶段治疗方案的真正不安程度。一位医生（由于未获得医院公开发言的授权，他要求匿名）回忆起自己曾评估过一位30多岁、神经受损的患者。疼痛难忍，患者无法外出；即使是微风吹拂，也会加剧疼痛。“他们看过各种各样的专科医生，”他说。这位患者也尝试过非传统疗法——针灸、灵气疗法，“什么都试过”。在这位医生看来，患者的病情严重且无法治愈，正在造成难以忍受的痛苦，而且这种痛苦似乎无法缓解。“我仔细检查了所有条件，根据法律规定，他们显然符合所有这些条件，对吧？话虽如此，我还是感到有点不安。”这位患者很年轻，病情并非绝症，通常可以治愈。但“我觉得我没有资格拒绝他们。”

　　然而，他不太愿意亲自做这个手术。他回忆起自己曾告诉所在地区的MAID办公室：“你看，我做了评估。病人符合标准。但我就是做不到——我做不到。” 另一位临床医生介入了。

　　2023年，加拿大有622例MAID死亡病例与Track 2相关，占比略高于4%，高于2022年的3.5%。这一比例是否会继续上升，目前尚不得而知。一些人认为，初级保健提供者最有能力处理Track 2案例的复杂性，因为他们熟悉提出请求的患者——他们的家庭情况、病史和社会环境。在比利时和荷兰等其他国家，协助死亡通常就是采用这种方式。但在加拿大，该系统主要围绕各省MAID协调中心发展，并设有1-800号码供自我转介。结果，MAID评估员通常与他们评估的患者没有任何预先存在的关系。

　　那么，你该如何应对陌生人痛苦的隐秘通道呢？克劳德·里瓦德给我讲了一位二类病人的故事，他打 *** 取消了原定的安乐死。由于一场摩托车事故，他无法行走；现在双目失明，住在一家长期护理机构，很少有人探望他；他一直坚持申请MAID（自我保护性死亡）。但当他的家人得知他申请并获批后，他们又开始探望他了。“这改变了一切，”里瓦德说。他又和孩子们联系上了，也和前妻联系上了。“他决定，‘不，我仍然对生活充满乐趣，因为家人和孩子们即将到来；即使我看不到他们，我也能触摸到他们，能和他们说话，所以我改变了主意。’”

　　我问里瓦德，事态的转变——这名男子求死欲望的明显可塑性——是否让他一开始就犹豫是否批准病人接受MAID治疗。他回答说，完全没有。“我无法控制家属会怎么做。”

　　在加拿大，反对MAID的部分声音源于宗教因素。天主教会谴责安乐死，尽管教会在加拿大的影响力与其他地方一样，已急剧减弱，尤其是在其曾经最强大的魁北克省。但从一开始就存在其他担忧，其中最主要的是担心最初仅允许一类病人接受的协助死亡最终也会对许多其他人合法化。全国残疾人权利组织警告说，加拿大的肢体和智力残疾者——这些人的生命在社会上已被低估，其中17%生活在贫困中——将面临特别的风险。一个组织认为，随着协助死亡被“美化”，“越来越多的人将被鼓励选择这种选择，进一步巩固‘死了更好’的观念在公众意识中的地位。”

　　照片中，一个人身穿医疗防护装备，坐在昏暗房间内灯光明亮的桌子旁，手里拿着注射器

　　对于这些批评者来说，“合理可预见”的死亡要求是这场原本注定失败的宪法斗争中唯一的慰藉。而第二轨道制度的设立却取消了这项保护，这进一步强化了他们的信念：MAID 将导致加拿大最边缘化的公民被巧妙地胁迫而过早死亡。加拿大官员承认这些担忧——“我们知道，在我国某些地方，获得 MAID 比获得轮椅更容易，”残疾人融合部长卡拉·夸尔特罗在 2020 年承认——但重申社会经济困境并非 MAID 的法律依据。贾斯汀·特鲁多煞费苦心地向公众保证，患者不会因为无力负担合适的住房或及时获得医疗服务而被迫接受协助死亡。他说，“这根本不会发生”。

　　温尼伯的Sathya Dhara Kovac却不这么认为。2022 年，44 岁的 Kovac 因 MAID 去世，在此之前，她撰写了自己的讣告。她解释说，与 ALS 共处的生活“并不轻松”；就疾病而言，这是一种“糟糕透顶”的生活。但疾病本身并不是她想要死去的原因。Kovac 在被安乐死前告诉当地媒体，她曾努力争取足够的家庭护理服务，但没有成功；她需要的护理服务超过了省 *** 支付的每周 55 小时，她无力承担私人机构的费用来处理剩余的部分，也不想被送进长期护理机构。“最终，夺走我生命的不是遗传疾病，而是系统的问题，”Kovac 写道。“如果我得到更多帮助，我本可以有更多时间。”

　　今年春天早些时候，我在温哥华见到了Marcia Doherty；四年前，MAID 2 轨疗法合法化后不久，她就获得了批准。这位 57 岁的女士一生中大部分时间都饱受复杂慢性疾病的折磨，包括肌痛性脑脊髓炎、纤维肌痛和爱泼斯坦-巴尔病毒。她每天都要忍受疼痛，以至于更好用不疼的地方（耳尖；有时是鼻尖）来形容，而不是用所有疼的地方来形容。然而，Doherty 告诉我，她痛苦的核心不仅仅是疼痛本身；而是随着时间的流逝，她无力承担治疗费用。她所依赖的治疗费用只有一小部分由她所在省的医疗保健计划支付，每月的残疾援助是她唯一的稳定收入，她被医疗债务压得喘不过气来。Doherty 明白，总有一天，这种压力可能会变得难以承受。 “我申请MAID不是因为我想死，”她告诉我，“我申请MAID是出于无情的现实考虑。”

　　在这种情况下，很难将MAID理解为一种自治的胜利之举——仿佛国家在未能提供足够生存资源的情况下，通过促成死亡，在某种程度上赋予了其最脆弱的公民选择的尊严。2024年1月，一位名叫诺曼德·莫尼尔（Normand Meunier）的四肢瘫痪男子因呼吸道感染住进魁北克一家医院；在急诊室的担架上躺了四天，尽管伴侣苦苦哀求，他还是无法找到合适的床垫，最终患上了疼痛的褥疮，这促使他申请了MAID。“我不想成为负担，”那年3月，在他被安乐死的前一天，他告诉加拿大广播公司（Radio-Canada）。

　　近一半死于MAID的加拿大人认为自己是家人和朋友的负担。对于一些残障人士来说，安乐死的出现让他们开始质疑医疗机构如何看待他们——怀疑他们的生命是否线岁的新斯科舍省女性身体残疾，最近被诊断出患有乳腺癌，正准备接受一场挽救生命的切除术。这时，她的手术团队成员开始解答一系列术前问题，包括她服用的药物、上次进食的时间，以及她是否熟悉安乐死？这位女性告诉我，她突然强烈地意识到自己的身体，意识到那件薄如薄纱、无法闭合的长袍。“这让我觉得我应该重新考虑我的决定，”她回忆道。“我入睡时一直在想这件事；醒来时，它又是我脑子里冒出的之一个念头。”十五个月后，当这位女士再次接受切除术时，她再次被问及是否了解MAID。如今，她仍然怀疑，如果她不是残疾人，这个问题是否会被问到。新斯科舍省内外科医师学院注册主任兼首席执行官格斯·格兰特表示，向这位女士提出询问的时机“显然不合适且不敏感”，但他也强调，“提出讨论MAID的认知度和可能的资格与提供MAID之间是有区别的。”

　　然而，在某些国家，临床医生要么被明确禁止，要么通常不被鼓励主动谈论协助死亡，这其中也有原因。无论这个话题多么敏感，死亡从来都不是中立的；认为“提供”和简单复述信息之间的界限是不言而喻的，这不仅忽视了这一事实，也忽视了赋予医护人员每个举动深刻含义的权力不平衡。或许，那位现已停职的事务部个案工作者在2022年被该部门发现“不当提及”MAID（辅助死亡）问题，当时他并无恶意。但根据证词，一位被这段对话震惊不已——他打 *** 寻求对自身疾病的支持，并没有自杀倾向，但被告知MAID比“开枪自尽”要好——以至于他离开了这个国家。

　　2023年，凯瑟琳·门特勒（Kathrin Mentler）同时患有精神和身体残疾，包括类风湿性关节炎和其他形式的慢性疼痛。她来到温哥华总医院寻求帮助，以应对自杀危机。门特勒在一份宣誓书中表示，负责接诊的医院临床医生告诉她，虽然他们可以联系值班的精神科医生，但病房里没有空床位。临床医生随后询问门特勒是否考虑过MAID，并称与她最近因服药过量自杀入院相比，MAID是一个“平静”的过程。门特勒说，她“惊慌失措”地离开了医院，这次遭遇证实了她许多最可怕的恐惧：她是这个不堪重负的系统的“负担”，她想死是“合理的”。 （针对媒体关于门特勒经历的报道，当地卫生部门表示，此次谈话是评估自杀风险的“临床评估”的一部分，工作人员需要与患者“探讨所有可用的护理方案”。）

　　加拿大残障人士辅助死亡计划 (MAID) 的支持者对加拿大残障人士正被暗中或明目张胆地施压考虑协助死亡的指控提出异议，称这是媒体耸人听闻的报道所制造的谎言；在议会听证会上，议员们援引联邦数据强调，只有“少数”MAID 受益人无法获得所需的医疗服务和社会支持。即便如此，今年三月，联合国残疾人权利委员会正式呼吁加拿大废除第二阶段 MAID，理由是联邦 *** 基于“对残疾人生命质量和价值的消极、健全主义看法”，从根本上改变了协助死亡的前提，却没有解决加剧他们所感知痛苦的系统性不平等问题。

　　玛西娅·多尔蒂也认为事情本不该发展到这个地步：她的国家决心更多地帮助她和其他残障人士在死亡时而非在生时。尽管她曾向所有有能力推动变革的机构和官员争取权益，却依然“任由病情恶化”，她对此感到愤怒。但她坚决反对废除第二轨道计划。她表达了我在报道中从其他人那里听到的一种感受：知道一旦绝望变得无法忍受，她可以获得协助死亡，这种“解脱”赋予了她争取生存的力量。

　　多尔蒂或许有一天会决定加入MAID。但她不想让任何人说是她“选择”了它。

　　艾伦·维贝 (Ellen Wiebe) 从不介意接手二轨 (Track 2) 的案件——事实上，与大多数临床医生不同，她对提供 MAID 服务从不介意。这位温哥华的家庭医生长期以来一直乐于接受争议，她四十年的医学生涯中大部分时间都从事堕胎服务。在维贝看来，MAID 与她“以人权为中心”的职业理念完美契合。在过去的九年里，她已为超过 430 名患者实施了安乐死，成为全球最直言不讳的 MAID 倡导者之一。如今，虽然几乎所有同事都依赖 MAID 协调中心的转诊，但维贝仍然定期收到患者的直接申请。当有患者的 MAID 申请被拒绝时，协调员也会打 *** 给她。（MAID 的申请次数没有限制。）“因为我是我，你知道，他们会把这些申请转交给艾伦·维贝，”她告诉我。我问她这是什么意思。“我的名誉，”她回答道。

　　2024 年夏天，Wiebe 接到一位 53 岁阿尔伯塔省妇女的来信，她正遭受着严重的精神痛苦——病人称之为“恐怖”——她对一种她用于睡眠的抗精神病药物的反应以及随后的停药使情况更加恶化。这位女士的所有医生都不愿意满足她死亡的愿望。根据这位女士的同居丈夫后来提交给不列颠哥伦比亚省更高法院的版本，她在网上搜索替代方案，偶然发现了 Wiebe。在他们之一次 Zoom 会议结束时，Wiebe 表示她将批准这位女士接受手术。在她的正式申请中，这位女士将“不能”——一种运动障碍，其特征是强烈的内心躁动感和无法，通常由停用抗精神病药物引起——作为她请求协助死亡的原因。根据法庭文件，由于该女子认识的人均不愿按照法律要求见证她签署申请表，因此韦贝安排了诊所的一名志愿者通过Zoom进行见证。由于该女子仍需要另一位医生或执业护士来确认其符合资格，韦贝安排了温哥华的家庭医生伊丽莎白·怀诺特（Elizabeth Whynot）进行第二次评估。经过视频通话，该女子获得了MAID的批准，手术时间定于2024年10月27日在韦贝的诊所进行。

　　法庭文件中详细记录了批准情况，之后这位阿尔伯塔省的女士又与Wiebe进行了一次Zoom通话；这次，她的丈夫也加入了谈话。他有些担忧，尤其担心不能症如何被定义为“无法治愈”。专家曾向这位女士保证，如果她坚持他们制定的逐步减量方案，很可能在几个月内就能缓解病情。这位丈夫还担心Wiebe没有充分考虑妻子尚未解决的心理健康问题，以及她目前的状态是否能够真正给予知情同意。在妻子预定死亡的前一天，他向温哥华的一位法官申请中止手术，辩称Wiebe疏忽批准了该女子的死亡，理由是她的情况不符合MAID的资格。第二天早上，法官在最后一刻发布了一项广为人知的禁令，禁止Wiebe或任何其他临床医生按计划为该女子执行死亡手术。 “我只能想象她所经历的痛苦，我也意识到这项禁令很可能只会让她雪上加霜，”法官写道。但他总结道，关于MAID的标准是否“在当时情况下得到恰当应用”，存在“可争议的案例”。临时命令到期后，丈夫没有申请新的禁令，并于1月份完全撤回了诉讼。Wiebe对此案不予置评，只是表示她从未违反过MAID法律，也不知道有任何服务提供商违反了相关法律。代表丈夫的律师表示，她无法评论该女子是否仍然健在。

　　透过敞开的门拍摄的照片，照片中一名身穿棕色上衣和印花裙的女子坐在办公桌旁的办公椅上，办公桌上配有电脑和 2 台显示器，后面的墙上挂着 6 幅相框照片

　　近年来，随着加拿大人逐渐接受 MAID 监管的空洞性，许多类似的诉讼也随之而来。由于没有正式的程序可以在条款生效前对批准提出质疑，许多忧心忡忡的家属别无选择，只能将亲人告上法庭，试图阻止预定的死亡。现有的监管也只是在省或地区层面进行，而且是在事后进行。不同司法管辖区的规程差异很大。在安大略省，首席验尸官办公室负责监督一个系统，在该系统中，所有 Track 2 案件都会自动提交给多学科委员会进行尸检审查。自 2018 年以来，验尸官办公室已发现 480 多个涉及联邦和省级 MAID 政策的合规问题，包括临床医生未能在批准前咨询患者病情专家（这是 Track 2 的关键保障措施）以及在条款中使用了错误的药物。该办公室的死亡审查委员会定期发布针对第 1 轨和第 2 轨的具体案件摘要，以“引发讨论”并实现“实际改进”。

　　例如，2024 年，70 多岁的 C 先生在接受转移性癌症住院姑息治疗时请求接受 MAID。这本应是一个简单的之一轨道案例。但根据委员会的报告，在他提出请求两天后，该男子的认知能力急剧下降，失去了沟通能力，只有在受到疼痛 *** 时才会睁开眼睛。他的姑息治疗团队认为他无法同意医疗保健决定，包括最终批准接受 MAID。尽管得出了这样的结论，但 MAID 临床医生还是进行了评估，“有力地”唤醒该男子，询问他是否仍然想要安乐死（该男子用口型回答“是”），然后停止给他服用止痛药，直到他看起来“更警觉”。在通过“简短的口头陈述”和“点头和眨眼”确认该男子的意愿后，评估员批准他接受 MAID；在第二位临床医生的签字同意以及 C 先生的最终口头同意“是”之后，他被实施了安乐死。

　　这位病人是否明确同意死亡？由于没有找到任何“严格能力评估”的记录，死亡审查委员会对这一过程表示“担忧”。这其中的隐含意义似乎令人震惊——在一个以病人自 *** 为核心的制度下，竟然没有人可信地认定一名病人行使了自 *** 。然而，C先生的死亡本质上被简化为一个学术调查，一个“吸取教训”的机会。多年来，验尸官办公室发现的数百起违规行为中，几乎所有都根据其严重程度通过“非正式谈话”、“教育邮件”或“通知邮件”进行了处理。具体的处罚措施并未公开。从未有任何案件被移交执法部门调查。

　　维贝承认多年来她曾收到过几起投诉，但她指出，她从未被判有罪。“如果律师说，‘哦——我不同意其中的一些内容，’我会说，‘好吧，他们没指派律师负责这件事。’”她笑着说。“我们才是受托负责保障措施的人。” 维贝说，法律很明确：“如果评估员”——也就是她自己——“认为他们符合条件，那么我就没有罪。”

　　尽管围绕第二轨道存在诸多疑问，加拿大仍在推进MAID的扩展，以涵盖更多患者类别，同时评估公众对此的兴趣。早在2016年，联邦 *** 就已同意启动探索性调查，探讨未来是否可为唯一基础疾病为精神障碍的人群以及“成熟未成年人”（即18岁以下且“被认为具备必要的决策能力”的人群）提供MAID。 *** 还承诺考虑“提前申请”，即允许人们现在就同意在未来某个特定时间点，即疾病使其无法做出或确认死亡决定时接受MAID。与此同时，魁北克医学院提出了将“严重畸形”婴儿安乐死合法化的可能性，这种罕见做法目前仅在荷兰合法，荷兰是自1939年纳粹德国实施安乐死以来之一个采用该做法的国家。

　　作为2021年第二轨道立法的一部分，立法者将资格范围扩大到仅患有精神疾病的加拿大人，并将在未来某个时间生效。尽管加拿大许多顶级精神病学和心理健康组织表示，目前尚无基于证据的标准来确定某种精神疾病是否无法治愈，但立法者仍然坚持这一规定。一些专家还对是否有可能可靠地区分自杀意念和寻求MAID（自我保护性精神疾病）的愿望表示担忧。

　　经过数次争议性的拖延，针对精神疾病的MAID计划现定于2027年生效；与此同时，当局的任务是研究如何在此类案件中实际应用MAID。这场辩论催生了数千页的特别报告和议会证词。各方都一致认同的是，在实践中，精神障碍已成为加拿大MAID制度的常规内容。在一次听证会上，负责为精神科MAID制定方案和保障措施的专家小组主席、精神病学家莫娜·古普塔（Mona Gupta）尖锐地指出：“精神障碍患者现在正在申请并获得MAID。” 这些人包括那些“主要受精神障碍驱使但恰好患有其他符合条件的疾病”的患者，以及那些“长期有自杀倾向”或决策能力存疑的患者。他们也可能贫困、无家可归，很少与医疗保健系统互动。但无论如何，古普塔表示，在处理 MAID 与精神疾病之间的复杂交集时，“评估人员和医疗保健提供者已经这样做了。”

　　这一论点旨在缓解人们对临床准备的担忧。然而，批评人士认为，这只会强化一种观点：在某些情况下，身体状况仅仅被用来为MAID（包括精神障碍）的另一种不合格依据承担法律责任。在加拿大一个颇具争议的案例中，一位名叫艾伦·尼科尔斯的61岁男子，曾患有抑郁症和其他疾病，于2019年在不列颠哥伦比亚省一家医院接受自杀监视时申请了MAID。几周后，他因“听力损失”被实施安乐死。

　　加拿大民众翘首以盼精神科MAID的推出，而国会临终医疗援助特别联合委员会已正式建议将MAID的覆盖范围扩大至成熟的未成年人。在委员会2023年的报告中，经过一系列听证会，议员们承认各种因素都可能影响年轻人评估自身处境的能力——例如，青少年大脑的“风险评估和决策”能力远未完全发育。但他们指出，根据几位国会证人的说法，患有严重疾病的儿童“往往拥有不同寻常的成熟度”。委员会建议，“在现阶段”，MAID应仅限于可合理预见自然死亡的未成年人，并支持“父母咨询”的要求，但不支持父母同意。正如萨斯喀彻温省内外科医师学会的一位律师告诉委员会的那样：“父母可能不愿意同意他们的孩子死亡。”

　　加拿大官员最终是否会将成熟的未成年人纳入资格名单尚不清楚。目前，他们的注意力主要集中在另一类扩展上。去年，魁北克省迈出了下一步，这被认为是MAID的“自然演变”：尊重预先提出的安乐死请求。根据魁北克法律，该省患有阿尔茨海默病等认知障碍的患者可以设定一个他们不愿跨越的门槛。例如，有些人可能会要求在认不出自己的孩子时死亡；另一些人可能会以失禁为基准。当似乎已经达到门槛时，可能是在收到“可信第三方”的警告后，MAID执业人员会根据预先请求的条款确定患者是否确实遭受了无法忍受的痛苦。自2016年以来，公众对这项扩展的需求一直很稳定，这得益于那些目睹亲人经历整个痴呆症病程、不愿遭受同样命运的人的证词。

　　在议会听证会上，魁北克官员讨论了“愉悦性痴呆症”的潜在问题，承认对那些“看起来很开心”且“完全不记得”在患病早期同意协助死亡的人实施安乐死可能很困难。魁北克官员也讨论了抵抗的问题。荷兰是除荷兰之外，唯一一个允许对事先提出请求、丧失行为能力但神志清醒的人实施安乐死的司法管辖区，它提供了一个MAID在这种情况下可能是什么样子的案例。

　　2016年，荷兰一位老年病学家对一位患有阿尔茨海默病的老年妇女实施了安乐死。四年前，这位妇女确诊后不久，曾表示希望在“无法再在家生活”时死去。最终，她被送进了一家养老院，她的丈夫及时请求养老院的老年病学家启动MAID（自我保护性死亡）。这位老年病学家和另外两位医生一致认为，这位妇女“正承受着无望且难以忍受的痛苦”。安乐死当天，这位老年病学家决定偷偷地在她喝的咖啡里加镇静剂；这位医生后来解释说，这是为了“防止她反抗”，之所以偷偷加镇静剂，是因为这位妇女可能会“问问题”并且“拒绝服用”。但随着注射开始，这位妇女出现了反应，试图坐起来。她的家人帮忙按住她，直到手术结束，她已经死亡。此案引发了该国根据安乐死法开展的首起刑事调查。 2019 年，该医生被地 *** 院宣告无罪，次年荷兰更高法院维持了该判决。

　　在魁北克省，已有超过100份预先申请提交；据多方消息称，至少有一份已获执行。法律目前规定，任何拒绝的迹象“都必须得到尊重”；同时，如果临床医生认定抵抗表现是患者疾病的“行为症状”，且不一定是患者真正拒绝接受MAiD（辅助性安乐死），则安乐死仍可继续进行。加拿大MAiD评估师和提供者协会表示，“预先使用苯二氮卓类药物对患者进行镇静可能是合理的，以避免因误解而导致的潜在行为。”

　　蒙特利尔的急诊医生洛朗·布瓦韦尔（Laurent Boisvert）自2015年以来已实施了约600例安乐死。他告诉我，迄今为止，他已经帮助七名近期确诊阿尔茨海默病的患者提前提出申请，申请中还附上了明确的指示，说明如果出现抵抗，他该如何应对。他并不担心自己会遭遇“快乐痴呆症”。“这种事根本不存在，”他说。

　　在MAID项目实施初期，加拿大 *** 曾尝试预测该国对协助死亡的需求。2018年的首次预测是，加拿大的MAID比例将达到占总死亡人数2%的“稳定状态”；随后，在2022年，联邦官员估计，到2033年，该比例将稳定在4%。在加拿大同时超过这两个数字（后者比预期提前了11年）之后，官员们干脆停止发布预测。

　　然而，加拿大人究竟该如何理解本国的协助死亡率，这一点始终不明朗：在 *** 看来，MAID（安乐死）是否过多？在议会听证会上，联邦官员表示，全国7%的安乐死率——魁北克省已经达到的水平——可能“令人担忧”，“调查是明智而审慎的”，但并未进一步阐述。如果加拿大领导人对安乐死的普遍程度感到由衷的担忧，他们似乎不愿解释原因。

　　最初的设想是，加拿大的安乐死将大致遵循比利时和荷兰安乐死的轨迹。但即使在这些宽松的制度下，法律也要求患者在寻求安乐死之前用尽所有可用的治疗方案。在加拿大，确保安乐死的可及性始终是重中之重，这样的要求被认为过度侵犯了患者的自 *** 。虽然第二轨道要求告知患者可能还有其他减轻痛苦的 *** ，但它并不要求实际上提供这些选择。去年，魁北克 *** 宣布计划斥资近 100 万美元研究为什么该省有如此多的人选择安乐死。此前不久，魁北克 MAID 监督委员会负责人米歇尔·布罗表示担心，协助死亡不再被视为最后手段。但它曾经是吗？

　　说加拿大正滑向“滑坡”似乎不太妥当，因为避免滑坡似乎从来都不是加拿大的首要任务。但欧洲生物伦理研究所前所长艾蒂安·蒙特罗在一点上是正确的：当自 *** 被确立为指导原则时，排除和保障最终会显得武断，甚至残酷。这正是安乐死争论中固有的矛盾，也是为什么这种做法一旦启动就极难遏制的原因。正如加拿大前自由党参议院领袖詹姆斯·考恩曾经说过：“我们怎能对受苦受难的加拿大人的恳求置之不理？”

　　最终，MAID 最有意义的护栏很可能最终会落到服务提供者本身的头上。立法意愿通常倾向于更多；公众舆论会因具体问题而摇摆不定，但目前来看，情况基本稳定。如果 MAID 在加拿大达到极限，那也只有当从业者决定他们能容忍什么时才会发生——无论是在道德层面，还是在服务提供者供应不断减少的体系中，在后勤层面。“你不能要求我们以目前的速率提供服务，”克劳德·里瓦德（Claude Rivard）告诉我，他决定不接受预先请求。“极限永远在于评估和提供者。这取决于他们。他们必须进行评估，并且必须说：‘不，这是不可接受的。’”

　　洛里·维里金（Lori Verigin）是一位在不列颠哥伦比亚省农村地区提供安乐死服务的执业护士，她理解人们担心自己的“权利”——担心“无人倾听”。然而，在保障这些权利方面，她却身先士卒。这正是加拿大关于协助死亡的讨论中常常被忽视的——关于学术论文或人迹罕至的议会大厅中关于协助死亡的扩张的讨论。真正需要注射一针、让心脏停止跳动的，并非立法者、律师或评论家。

　　六月的一个周四早上，我和维里金坐在她白色的大众车里，一起前往特雷尔镇附近的MAID预约点。我并非前来见证这项服务，也不是来这里当个陌生人的。我陪维里金是因为想了解MAID的前后变化，以及协助他人安乐死所需的临床和情感投入。八年过去了，维里金已经形成了一套熟悉的节奏。她最喜欢的药店是位于卡斯尔加，离家很近的Shoppers Drug Mart。今天早上，她一到，门就开了，手里拿着处方；药剂师叫了她的名字，然后把一个类似工具箱的中型药盒放在柜台上。维里金打开盖子，确认所有东西都已到位：里面装着、利多卡因、丙泊酚和罗库溴铵的小瓶。

　　维里金告诉我，她即将探望的病人认识她已经有一段时间了。大约一年前，这位患有转移性癌症的病人之一次询问MAID；两周前，病人看着她说：“我刚做完。” 维里金一边开车，一边抿了一口外带的脱咖啡。“我尽量避免在此之前摄入过多的，”她说。

　　在去病人家的路上，我们顺便去了医院接贝丝，她是一名肿瘤科护士，经常协助维里金。维里金告诉我，贝丝很擅长感知房间的氛围，她知道什么时候有人突然需要帮忙扶手或拿张纸巾，这样维里金就能全神贯注地进行注射。贝丝的母亲露丝也帮助维里金解决了她早期从事MAID（医疗辅助器具）工作时遇到的一个问题——把一盘叮当作响的注射器滚到病人家中，这种感觉太突兀了，本来就脆弱的氛围就显得格格不入。露丝是一位缝纫师，她设计了一个柔软的袋子，里面装着注射器，可以像毛巾一样卷起来。袋子的布料是扎染的，柔软的袋子用尼龙搭扣带固定。

　　照片中，布袋颜色鲜艳，缝制后带有单独的注射器插槽，里面塞着 6 个注射器，顶部为扎染粉彩，底部为亮蓝色

　　我们把车停在病人那栋牧场式住宅外，晴朗的天空中，白色的太阳闪耀着光芒。上午10点整，两位临床医生走到门口，片刻之后，病人的一个成年子女出来迎接他们。门在他们身后轻轻地咔哒一声关上了。

　　我待在车里，接下来的一段时间里，我看着又一个星期四慢慢过去：街对面的邻居在日光浴室里聊天，一只狗在电扇前懒洋洋地躺着。然后，上午11点39分，我收到了Verigin的短信：“我们搞定了。”

　　医生们安静地滑进车里。“今天的情况不太好预测，”维里金终于开口。找到静脉异常困难，他们一度担心可能做不成，一度离开房间讨论其他方案。“这一直很有挑战性，”病人安慰贝丝。“你动作很轻柔，不疼。”病人一直很平静，没有丝毫慌乱。“说实话，我相信他们这么做是为了孩子们，”贝丝说。“可能也是为了我。”

　　静脉输液到位后，一切按计划进行：、利多卡因、丙泊酚、罗库溴铵，然后死亡。之后，家属向医生们致谢并拥抱。“我觉得最终结果还不错，”维里金说。“如果我们不能满足病人的愿望，我可能会感觉不一样，因为还有那么多的准备和期待。”

　　维里金列出了一份后续任务清单，包括必须在72小时内提交的文件。但在当天的剩余时间里，她作为执业护士的职责将优先处理。她说，直到那天晚上晚些时候，她才终于有时间反思早上发生的事情。收拾好注射器和药瓶，与幸存者们告别后，洛里·维里金独自坐在自家花园里。“我们不仅仅是机器人——我们是人，”她说。“我们必须对此给予尊重和认可。”维里金告诉我，她永远不想在提供临终关怀服务时感到“舒服”。她说，一旦她这么做了，她就知道自己应该退后一步了。

　　对于Verigin来说，为之一阶段的患者，甚至部分第二阶段的患者提供MAID“感觉很明智”。她解释说：“是的，我可能会紧张。是的，我可能会难过。是的，我可能会有很多情绪波动，但我觉得这是正确的选择。” 但当涉及到未成年人、仅患有精神障碍的患者，或提前提出请求的患者时，“我不知道我是否会有这种感觉。”

　　把贝丝送到特雷尔的医院后，维里金前往卡斯尔加的购物者药店归还药具箱。维里金告诉药剂师，她将于6月18日——也就是下次配药的日子——回来。药剂师很感激她的通知。她会继续订购异丙酚。

　　本文作者：埃莱娜·普洛特·卡拉布罗Elaina Plott Calabro是《大西洋月刊》的一名撰稿人。

• 入境中国免签的国家有哪些
• 加拿大留学一年的费用是多少人民币
• 加拿大3年工作签需要多长时间
• 什么时候下来